写作不是"记录苦难"，而是"消化苦难"

杨绛写《干校六记》不是为了"控诉"，而是为了"把苦变成故事"——一旦苦被讲述、被结构化，它就不再是纯粹的伤害，而变成了"我经历过的素材"。这个转化过程本身就是疗愈。