有些成长的代价是永远无法"回本"的

佩特森设计了一个极其残酷的叙事等式：杰西斯从一个被忽视的穷孩子成长为一个能够"看见"他人的、有情感能力的少年——而这个成长过程的燃料是莱斯利的生命。这揭示了一个令人不适的真相：人类的很多成长确实建立在他人的丧失之上，而这种成长永远无法"补偿"那场丧失。杰西斯带梅·贝尔进入特雷比西亚，不是"用成长回报了莱斯利的牺牲"，而是一种带着永恒亏欠的继续前行。