想象力不是逃离现实的通道，而是处理现实的基础设施

佩特森通过杰西斯的成长弧线揭示了一个反直觉的事实：最"不现实"的想象力活动（建造虚构王国、编造神话故事、与想象中的敌人作战），在关键时刻恰恰成为了处理最残酷现实的唯一可用工具。当成年人的安慰话语全部失效时，是特雷比西亚——这个"最不现实"的东西——给了杰西斯穿越哀悼的路径。这与心理学中关于"叙事身份"的研究形成共振：人类处理极端经历的方式，本质上是将其编织进自己的故事。