好形式是最高效的信息压缩

金圣叹反复指出：施耐庵用最少的字传递最多的信息——一句看似闲笔的对话，同时完成性格刻画、情节铺垫、情感暗示三重功能。这与信息论中的"信息密度"概念高度共振：好的形式不是"内容的容器"，而是"内容的压缩算法"。同一个信息，好形式占用的认知资源更少、传递的维度更多、记忆的持久度更长。