看清游戏的人不一定会退出游戏——但会玩得更自由

萨克雷的叙事者反复表示"人生是一场虚荣的游戏"，但他并没有因此退出写作——他继续写、继续嘲讽、继续观察。这暗示了一个微妙的立场：看清虚荣场的运作逻辑，不是为了逃离，而是为了**在场但不被绑架**。杜宾是这种立场的人格化——他在场（参与社会），但不被虚荣驱动（不追逐地位），因此获得了某种自由——虽然这种自由的代价是永远的边缘位置。