所有伟大的故事都是同一个故事的变体——这不是文学的缺陷，而是人类心灵的结构

坎贝尔发现，从苏美尔的吉尔伽美什到日本的浦岛太郎，从毛利人的毛伊到基督教的耶稣，所有文化的核心英雄故事都共享同一条弧线——出走、考验、回归。这不是因为人类缺乏想象力，而是因为人类面对的存在性处境是相同的：每个人都必须离开舒适区，面对恐惧，获得成长，然后把所得带回日常。英雄之旅的普适性不是文学的单调，而是人类共同命运的投影。