小说可以不"讲"故事，而让故事自己"发生"

金宇澄的对话体接近传统中国白话小说（如《金瓶梅》《海上花列传》）的技法——叙述者退到极远处，人物的对话自生自灭。这种技法与当代西方小说（如伊恩·麦克尤恩、石黑一雄）中作者无处不在的控制感形成鲜明对比。它提醒我们：叙事的最高境界不是讲述者的力量，而是讲述者的消失。