语言就是认知，用谁的语言讲谁的故事

理解一个群体，不是用你的框架去"分析"他们，而是进入他们的语言系统，用他们的叙事逻辑重新组织你对他们的认知。赵树理用农民的语言写作，不是文学装饰，而是一种认识论立场——只有当你的描述让农民觉得"这就是我的生活"时，你的理解才是准确的。