材料有自己"想说的话"，设计师的工作是翻译而非独白

设计不是设计师的"独白"——不是你想说什么就说什么。材料有自己的"句法倾向"：石头想被堆砌，木头想被编织，钢铁想被拉伸。好的设计师是"翻译者"——把设计意图翻译成材料愿意说的语言。这不是限制，而是创造性张力的来源。