真实的痛苦是公共写作的燃料，但燃料需要引擎才能运转

很多人以为只要经历了足够多的痛苦，就能写出有分量的作品。但杜甫证明恰恰相反——他经历了比大多数诗人更多的苦难，但这些苦难如果缺乏形式的锤炼和道德的自觉，就只是一堆杂乱的情感碎片。真正的引擎是"形式功底 + 道德敏感度"，没有引擎的燃料只是自燃。