创作的最大敌人不是没有才华，而是"完成感"

我们通常认为创作的敌人是灵感枯竭或能力不足，但冯内古特的案例表明，更大的敌人是"我已经知道自己是谁了"的那种确定感。当你被定义为"成功的X"之后，你不再愿意冒险去做"不像X做的事"，而那些恰恰是你最需要做的事。冯内古特一辈子都在反抗被"完成"——这种反抗本身就是他创作活力的来源。