好的诗歌是"可替换性为零"的语言

判断一首诗是否真正完成，可以用一个残酷的测试：尝试替换其中任何一个词，看整首诗是否坍塌。如果换掉一个词后诗歌仍然"差不多好"，说明那个词是多余的；如果每个词被替换都会造成结构性损伤，说明每个词都恰好在它唯一该在的位置。这个测试同样适用于任何精密文本——产品文案、法律条文、品牌声明。