好的比喻是一把用完就该扔的梯子

拟人化和比喻是认知的脚手架——帮你爬上墙，但你不能把脚手架留在墙上当装饰品。最好的科普会让读者在某个时刻意识到：「这个比喻虽然好用，但真实情况比它复杂得多」——然后主动拆掉它，进入更精确的理解。