革命者最大的敌人是革命成功之后的自己

格非反复呈现的模式是：革命者在对抗旧秩序时充满力量和道德优势，但一旦旧秩序被推翻、他们成为新秩序的建设者时，他们就开始复制他们曾经反对的一切。问题不在人品或意志力，而在于"建设秩序"这个任务本身的逻辑——它必然要求权力集中、效率优先、压制异见，而这些正是革命者曾经反抗的东西。