父亲的缺席比在场更能塑造一个人的精神结构

格非用陆秀米的一生证明：父亲不在场时留下的空白，比父亲在场时施加的影响更大、更持久。这个空白会成为一个精神的"黑洞"，吸引一切宏大叙事来填充——革命、乌托邦、历史使命。人终其一生追寻的"桃花源"，在深层可能只是追寻那个"消失的父亲"。