好的穿越不是"变成她"，而是"住在她身体里但知道自己不是她"

毕飞宇写女性角色的成功，不来自"共情"（那可能变成"代言"），而来自一种"方法论纪律"——想象自己进入那个身体、那种处境，但始终保持"我知道我不是她"的反思距离。共情与反思的张力，才是穿越的伦理基础。