不要美化苦难，但要看见苦难中的人

写边缘群体（残障者、乡村女性、底层人）时，最大的陷阱是"美化苦难"——用诗意掩盖不公，用感动替代行动。毕飞宇的做法是"呈现苦难，但不把苦难当卖点"——他写盲人的困境，但拒绝"励志化"；他写乡村女性的命运，但拒绝"控诉化"。