"三层错位"是人物深度的最小单元

表面行为、隐藏动机、被压抑情感——这三层之间的错位是创造"立体人物"的最小条件。这一洞察与弗洛伊德的人格结构理论（本我/自我/超我）、叙事学中的"不可靠叙述者"概念形成深层呼应：伟大的角色永远不是一个方向上发力的力量，而是多个方向互相撕扯的场域。