张力即生命：当你在两种形态之间撕裂时，你可能正处于最有创造力的时刻

我们通常把"矛盾""撕裂""挣扎"视为需要解决的问题。但海子的创作实践表明：**短诗与长诗之间的张力，恰恰是诗人精神活力的来源**。一旦你选择只做其中一种（"放弃长诗，专精短诗"或"不管短诗，全力长诗"），张力消失，创造力反而可能萎缩。不舒服的状态可能正是最有创造力的状态。