真正的叛逆不是反传统，而是回到传统之前

在"朦胧诗"以降的中国当代诗歌中，"反传统"是主流姿态——北岛反政治话语，韩东反精英修辞。海子走了一条完全相反的路：他不是在"反抗传统"，而是在**跳过传统回到源头**——回到《诗经》之前的神话时代、集体吟唱时代。这种"超传统"的叛逆比"反传统"更彻底也更危险，因为它要求创作者独自承担重建整个文明意象系统的重量。