杰作是一把双刃剑：它让你抵达巅峰，也让你无法离开

伟大的作品不仅定义了创作者的外部形象，也永久性地改变了创作者的内在标准。当标准通胀到「只有代表作级别的作品才值得做」时，创作者陷入了选择瘫痪——每一份草稿都被拿来与巅峰比较，然后被否决。这不仅是心理问题，更是一种结构性的认知锁定。