出走是为了寻找，但代价是失去

人因「说不着」而出走，但出走的代价是：你离开的不只是地方，还有已有的关系、记忆、身份。杨百顺离开延津，什么都没带走；牛爱国回到延津，什么都变了。出走是用「已知的孤独」换「未知的可能性」——这笔账往往算不清楚。