你能认出那个空洞，但你无法填满它

「找回过去」的终极目标不是恢复一个完整的叙事，而是辨认出一个空洞的形状。奥斯特利茨站在母亲曾经存在的空间里，这个空间什么也没有告诉他——但「什么也没有」本身就是一个信息。这种辨认不会治愈你，但它可以让你停止假装空洞不存在。学会与一个你无法填满的空洞共处，这可能是人类能做的最困难的事。