最深的真相只能从侧面抵达

直接面对创伤性真实往往触发防御——否认、合理化、情感隔离。塞巴尔德的小说通过从不直接面对核心事件来抵达核心事件。这不只是一种文学技巧，而是一种认识论主张：有些真实拒绝正面注视，你只能在余光中辨认它。你越是径直走向它，它越是从你面前消失。