拟人化不是"哄小孩"，而是一种认知压缩算法

拟人化经常被误解为"为了通俗而牺牲精确"的妥协手段。但高士其的实践表明，拟人化是一种高效的信息压缩——它把细菌的繁殖方式、感染路径、免疫逃逸等多维度信息，压缩为一个有名字、有动机、有行动的角色。读者记住一个角色，就能调出一整套相关知识。这是信息科学中的"chunking"（组块化）在科普中的应用。