阿尔喀比亚德的闯入：所有关于爱的理论，必须回应真实的人

苏格拉底的理论再完美，也无法解释阿尔喀比亚德的痛苦——他爱苏格拉底，苏格拉底不回应他的爱，他因此毁了自己也毁了雅典。这个闯入揭示了一个深刻的张力：理论追求普遍性，而爱追求特殊性。任何关于爱的框架，如果无法容纳"这个人的痛苦"，就只是智识的游戏。正如存在主义后来所说的：理论的尽头是个人的具体处境。