「拟人化」是认知入口而非认知终点

人类大脑天生对「有动机的行动者」更敏感，对「无目的的物理过程」钝感。科普写作的核心策略是：先用拟人化建立入口，再显式声明拟人的局限。这个方法可以迁移到任何需要解释「无生命系统行为」的场景。