你在创造物身上看到的，是你自己最不敢看的

维克多在怪物身上看到的不是"丑陋"——他看到的是自己行为的后果，是自己逃避的证据，是"我不愿意成为的那种人"的具象化。这解释了为什么维克多的恐惧如此极端：他不是在害怕一个怪物，他是在害怕一面镜子。所有我们强烈厌恶的外部事物，可能都是我们不愿承认的内部面向。