两种孤独之间的距离是零，但它们永远无法相遇

维克多和怪物是世界上最了解彼此的两个存在，也是最无法对话的两个存在。他们共享同一段历史、同一种恐惧、同一种孤独——但他们各自困在自己的叙事中，无法听到对方真实的声音。这与萨特说的"他人即地狱"形成精确呼应，但雪莱比萨特更进一步：地狱不是"他人"，而是**你和他人之间的回声困境**。