诗歌的功能不是审美，而是见证——但见证本身可能消耗生命

食指的诗歌以极高的历史价值著称，但他后来的精神疾病提醒我们：见证创伤的代价是真实的。阿赫玛托娃、策兰等"见证诗人"几乎都付出了巨大的心理代价。这不是否定见证的价值，而是提醒：在选择"打开创伤记忆"之前，需要评估自己是否准备好了承受代价。