游戏中的中断才是核心信息

克莱因发现，分析师不应关注游戏"流畅进行"的部分，而应密切关注游戏"中断"的瞬间——孩子突然停下、换了一个玩具、变得沉默或焦虑的那些时刻，恰恰是潜意识冲突浮现的信号。流畅的游戏是防御，中断才是内容。这一原则远超精神分析：任何流畅运转的系统（组织、关系、流程），其真正的脆弱性都隐藏在中断点上。