信任像玻璃——建立要很久，打碎只需一秒，修复后永远有裂痕

信任的"不对称性"是人际关系中最被低估的规律。建立信任需要持续的、可验证的承诺兑现；摧毁信任只需要一次背叛；修复后的信任永远是"有伤疤的信任"——比原初更警觉，也更脆弱。