新诗的合法性是"挣来的"而非"给定的"

我们今天读新诗觉得理所当然，但实际上，新诗的合法性是一个世纪里无数诗人和批评家"挣来"的——从胡适的第一首白话诗被嘲笑，到朦胧诗被指责"看不懂"，合法性焦虑从未真正消失。每一代诗人都在重新回答"这算不算诗"的问题。