建筑不是物体，是时间中的事件

我们习惯将建筑视为「静物」——拍照、画图、用三维模型展示。但建筑体验的本质是时间性的：人必须花时间走过它、在里面停留、经历光线的变化。这意味着建筑的核心产出不是「一张漂亮的照片」，而是「一段值得讲述的旅程」。