最坚固的牢笼是看不见的

门罗的小说中几乎没有「坏人」——没有家暴者、没有施虐者，但她的女性角色却深陷困境。这才是最可怕的地方：困境的制造者不是某个具体的恶人，而是日常生活的惯例、角色期待和微小妥协的累积。当你无法指认「是谁在压迫我」时，你甚至无法反抗。