"三"是人类叙事的魔法数字

三次重复是人类叙事的"最优认知负荷"——两次太少（无法形成模式），四次太多（产生厌倦），三次刚好（建立预期+满足预期）。这不是金近的发明，而是人类故事的深层结构——从"三兄弟"到"三个愿望"到"三打白骨精"，到处都是"三"。