情感深度与表达曲折度正相关——越重要的事越说不出口

金圣叹发现《西厢记》中最深的感情全部用最曲折的方式表达——莺莺从不直说"我爱张生"，而是用反话、沉默、假装生气来传达。他由此推导出一个普遍规律：真正深沉的情感是说不出来的，能说出来的往往不够深。这不是文学技巧，而是人类情感的基本特征。