书写是把混乱变成故事的过程，而故事是人可以承受的

孩子面对的不是"事件"，而是"无法言说的感受"——父母离婚本身不是最大的创伤，最大的创伤是"这件事太痛了，我说不出来"。书写的价值不在于"记录发生了什么"，而在于"把混乱的感受放进一个有开头、有过程、有结尾的故事结构中"。一旦进入叙事，人就从"被事件淹没"变成了"讲述事件的人"，这个位置的转换本身就是力量的恢复。