知识分子的痛苦是"看到但够不着"

苦沙弥的愤怒不是因为"不懂"，而是因为"太懂"——他看到了问题，却够不到解决它的权力。这种"够不着"比"看不到"更痛苦，因为前者伴随着无力感，后者只有无知。