语言永远指向一个不断后退的地平线

你以为你说清楚了，但总有什么没被说出来——不是因为你表达能力差，而是因为语言的结构本身就是"指向但不抵达"。每一次表达都是一次"失去"——你获得了这句话，但失去了所有"本可以但没有说"的版本。