你不是在物化他人，你是在萎缩自己

物化他人的通常理解是"对他人的伤害"。但拜伦揭示了更隐蔽的代价：**每一次物化都在萎缩物化者的连接能力**。你把人简化为功能的次数越多，你就越无法看到完整的人——包括你自己。堂·胡安最终无法被救赎，不是因为他太强大，而是因为他已经失去了感受爱和痛苦的能力。