最深的痛苦无法用清晰的语言承载

整本书的结构本身就是这个洞察的证明——第一部分是简短的预感，第二部分是迂回的梦境，第三部分才是清醒的回忆。**杨绛需要走完这三段路程，才能"说出来"**。这说明有些经历太沉重了，清晰的语言直接触碰它会被击穿——你必须先绕一个弯，在隐喻和距离中慢慢靠近它。