口语的力量不来自简单，而来自精确控制下的「去控制感」

于坚的口语写作之所以有力量，恰恰因为它「看起来」毫不费力。这揭示了一条写作（乃至所有表达）的深层规律：最好的控制是看不见的控制。就像一个顶级喜剧演员看起来在「随便说」，但每个timing都精确到毫秒。