科学失败不是研究者的失败，而是框架的失败

小说用大量篇幅描写索拉里斯学的失败——语言学派、人类学派、心理学派全部碰壁。关键洞察是：这不是因为研究者不够聪明或不够努力，而是因为**他们的框架本身不适合这个对象**。失败被误读为「还没成功」，其实是「不可能成功」。