人物自己不知道的东西比她知道的更真实

铁凝笔下最有力量的时刻，往往是人物"不自知"的时刻——一个无意识的动作、一句脱口而出的话、一种自己解释不了的情绪。这与弗洛伊德"潜意识"概念形成呼应，但铁凝的方式不是理论化的，而是通过叙事本身让读者感受到人物"不知道的自己"。