沉默不是无话可说，而是把一切记在体内

我们习惯把"沉默"理解为"没有话说"，但牛汉的诗揭示了另一种沉默——石头的沉默、半棵树的沉默、被囚华南虎的沉默。这种沉默不是无话可说，而是把一切苦难、一切记忆、一切控诉都压缩在体内，等待某一天以另一种方式释放出来。