诗不是审美的对象，而是存在的证词

牛汉多次表示拒绝写"漂亮的诗"，因为他认为苦难不是用来"欣赏"的。当一首诗让你觉得"好美"而不是"好痛"，那可能说明苦难被过度美学化了，失去了见证的锐度。诗的最高价值不是"美"，而是"真"——存在层面的真。