伤口可以是镜头，但镜头也会碎

创伤是创造力的一个来源，但它不是永续能源，而是一次性燃料。早期和中期，它帮你聚焦出别人看不到的东西；但如果它不被处理、整合、治愈，它最终会碎裂——不仅毁掉创作力，也毁掉创作者本身。阿勃丝的晚期轨迹是这条路径的极端标本。这与塔可夫斯基晚期作品中展现的"创伤整合"形成对比——后者证明了另一种可能：你可以带着伤口工作，而不必被伤口吞没。