美是消逝的函数，不是物体的属性

我们通常以为美属于对象——"那朵花很美"意味着美在花上。川端康成展示了美属于关系——同一个人在不同时间看到同一朵花，美可以消失也可以涌现。美不是名词，而是动词；不是属性，而是事件。