被排斥于主流之外，可能是形式创新最隐秘的催化剂

伍尔夫被排斥于男性主导的文学机构之外，无法使用19世纪现实主义小说的传统形式（那个形式是为男性公共经验设计的），于是被迫发明了意识流叙事来容纳女性内在经验。关键条件：排斥不是彻底的——她保留了阅读、写作和小规模发表的渠道。如果排斥彻底到连小渠道也被封锁，结果就是沉默而非创新。